椎名林檎出道20週年!盤點不可不知的「林檎學」六大要點

(編按:11月25日女王生日快樂!) 授權轉載自KKBOX 作者:百鬼姬

回顧日本流行音樂史,1998年的這一年誕生了四大歌姬,分別是MISIA (米希亞)、濱崎步、椎名林檎和宇多田光,巧合的是前三者都是1978年出生,而後又在同年出道。20年來這幾位歌姬各踞一方,奠定了不可撼動的地位。

然而論到獨特性,椎名林檎無疑是當中最叛逆而無可取代的存在。從音樂、形象到行事風格,都有意無意和主流世界保持一定距離,卻又吸引了龐大的信徒,林檎縱使未必是排行榜常勝軍,但早已自成一門派顯學。在此為這門林檎學整理歸納六大要點,無論是作為布教或複習用皆不可不知。

要點一:往來傳統與現代之間

幾乎包辦詞曲創作的椎名林檎,音樂風格也不拘一格,高中時代即已組成樂隊,頭兩張專輯作品也深受另類搖滾和Techno Pop影響,巾幗不讓鬚眉。但自幼受到熱愛古典和爵士的父親及芭蕾舞者的母親薰陶,也成為她中後期風格轉變的關鍵。

從早年的離經叛道,到近年對大編制管弦樂團情有獨鍾,從來不為討好銷量而產製質感低劣、經不起時間考驗的偶像歌曲。甚至她的歌聲本身就是對聽慣商業流行曲聽眾的一種挑戰,嬌嗲尖銳而騷骨,又有著歇斯底里的爆發力,在流行樂壇上無人能出其右。

要點二:對日本文化的執著

椎名林檎另一為人津津樂道之處,一大部份原因可以歸咎於她對日本文化的執著,曾說過最喜歡的讀物是字典的她,在歌詞中運用大量連日本人都未必知道正確念法的漢字,其「國語力」屢受推崇,除此還夾雜許多專有名詞和特殊典故人名,每當閱讀林檎的歌詞,燒腦之餘卻又可以啓發更深層的思考與探究,也是迥異於時下流行歌曲的特色。

要點三: 最適合和服的藝人

而林檎在不少演出或是公開場合皆會穿著和服,也屢次被選為最適合穿著和服的藝人,這年頭除了演歌(日本具代表性的傳統歌曲類別)歌手外,鮮少有流行歌手能如此貫徹。在最傳奇性的兩場演唱會「座禅エクスタシー」跟「雙六エクスタシー」中,便能見她身著和服手持大聲公在舞台上,在後者中甚至以搖滾方式改編美空雲雀名曲《港町十三番地》;組成東京事變後,林檎還曾在一曲《雪國》的現場演出時身著「白無垢」,並在在舞台上進行歌舞伎式變身,其氣場在當代女歌手中鮮有能與之匹敵者。2015年紅白歌合戰,林檎再次穿上浴衣,和特立獨行的女子雙人舞組Aya Bambi大跳折手舞,也掀起高度討論。演唱會現場更時常可見粉絲們做和服裝扮,簡直堪比一場和服展示大會。

要點四:露骨描繪性與慾望

遊走在傳統和禁忌之間,椎名林檎的歌詞最常出現的主題就是性與慾望,透過露骨卻不粗鄙的書寫,構築出目眩神迷的官能修羅場。在MV中穿護士服上演女同性戀情節的《本能》即是一例,字裡行間都令人臉紅心跳,而《歌舞伎町女王》描繪的歡場世界,還有《浴室》中愛到渴望被對方殺死,呈現的都是和溫順良家婦女大相逕庭的偏執。在她音樂生涯中扮演重要角色的第三張專輯【加爾基・精液・栗子花】中,甚至將男性體液納入專輯名稱(加爾基是漂白水之意,栗子花和其氣味相近,簡言之三者指涉的皆是相似之氣味),莫怪乎早在「惡女」一詞被廣泛使用之前,林檎早已被視為先驅了。

要點五:設計美學的巧思

專輯封面設計上林檎也頗具巧思,從【加爾基・精液・栗子花】開始,除了單曲外,幾乎都是以象徵性器物為封面,和一般流行歌手慣用大頭照當封面的習慣背道而馳。即便近年由設計名師木村豐操刀的專輯封面終於看到她露臉,但拼貼古典(藝伎、浮世繪、文樂)與現代(港灣、夢露頭、飛機)素材的大膽嘗試也令人印象深刻。

要點六:「對稱」的執拗

專輯曲名構思則可看到林檎對「對稱」美學的執拗。在以東京事變名義發表的專輯【大發現】之前,一直嚴守著字數對稱的戒條,尤以【加爾基・精液・栗子花】和【三文八卦】對仗的工整性最淋漓盡致,從曲名的詞性、參與演奏者到歌詞內容,都是兩兩互相對應。除此,這幾年熱衷為他人提供樂曲的林檎,也會創造一組組互有關聯的曲名,例如:《能動的三分間》和《決定的三分間》、《静かなる逆襲》和《華麗なる逆襲》等等,又是另一種形式的對稱。

2008年5月27日是椎名林檎出道單曲【幸福論】發行的日子,為了迎接盛大的20周年,除了其作品全面串流上架外,林檎還宣布將初回盤絕版多時、已炒到驚人天價的演唱會DVD「林檎博’14 ―年女の逆襲―」發行普通版,而最令人期待的莫過於「林檎博’18 ―不惑の余裕―」,依照過往一次比一次盛大且曲目幾乎無重疊的的慣例,這回望穿秋水的程度想必不在話下。過去一兩年,林檎在擔任里約奧運閉幕典禮交接儀式音樂總監後,大幅提高被討論的熱度,今年3到5月才舉辦完全日巡演「真空地帶」,又馬不停蹄為「林檎博’18」做準備,能夠看到如此有活力地迎接不惑之年到來的林檎,作為粉絲也只能給予最大的支持與祝福!